好意思国天然历史博物馆是寰宇各地游客到纽约打卡的热点景点。但是パナソニック 分電盤 リミッタースペースなし 露出・半埋込両用形，很少有游客会去专门拜访博物馆南侧鸠集77街的东谈主类学展厅——尽管这里是好意思国最驰名的东谈主类学博物馆之一。

19世纪末到20世纪初，由好意思国天然历史博物馆主导的一系列远征为好意思国带回了丰富的东谈主类学保藏。一百多年后，这些保藏如同“时辰胶囊”，既领有无可取代的历史价值，同期也接管着当代东谈主类学“去殖民化”“去西方中心办法”眼神的暴虐凝视。

新近出书的《77街的神龛》既在先容这些不为东谈主知的藏品，也在探索这些藏品的气运，以及东谈主类学博物馆在当代社会饰演的脚色。下文经出书社授权摘编自《77街的神龛》（有删省），论说了该博物馆的北京皮影藏品背后鲜为东谈主知的故事。

原文作家｜董悦

《77街的神龛》，作家：薛茗，上海三联书店2024年9月。

无字真经

“却说他师徒四众，了悟真如，顿开尘锁，自跳出性海流沙，浑无挂碍，径投大谈西来。历遍了青山绿水，看不尽野草闲花。”

这是《西纪行》第二十三回的开篇，唐僧收了沙悟净，稳渡流沙河后，师徒四东谈主向西而行。这卤莽亦然取经数万里路子中，最为平凡的时刻。这么的一幕，定格在了博物馆二楼亚洲民族学馆（HallofAsianPeoples）的中国展柜里。在“中国戏剧”的标题底下，有一只画框撑起的幕布，背面放了数只皮影，由灯光从幕后映射出综合：孙悟空从林中腾空而起，跃到最前边开路，唐僧牵着白马，猪八戒和沙悟净紧随自后。

1902年，伯托徳·劳弗（BertholdLaufer）把他从北京收来的皮影托助手寄往纽约，收件东谈主是这次中国远征的筹谋东谈主、亦然劳弗敬若兄长的东谈主类学家弗朗茨·博厄斯（FranzBoas）。当前好意思国天然历史博物馆展厅里的这几只皮影，即是劳弗过去的保藏。

“（皮影戏）在中国朔方将很快成为历史，我想我在终末一刻抢救了它们”，劳弗在给博厄斯的信中这么写谈。

好意思国天然历史博物馆亚洲民族学展厅中胪列的中国器物，本书作家摄（2023年）。

起程之前

1898年12月10日，西班牙签署了《巴黎协议》，把菲律宾群岛让给了好意思国。这让好意思国对亚洲、尤其是东亚的风趣大大加多。此前，纽约就还是有不少商东谈主在东亚进行投资开垦和常常的贸易步履。随着好意思国势力的扩展，更多的本钱家、布道士、藏家和探险家对着东亚撺拳拢袖。杰瑟普北太平洋远征（1897-1902）还在进行时，博厄斯就嗅到了局面的复杂气味。彼时，好意思国天然历史博物馆基本莫得什么亚洲藏品。杰瑟普远征中，在西伯利亚一带磨真金不怕火的军队带转头的也只是是朔方原住民的保藏。因为博厄斯一直想要把东亚文化囊括进他的东谈主类学磋议框架，他把好意思国对亚洲的风趣视为我方的一个机会。但同期，他也感受到时辰的蹙迫——在他眼中，东亚的“传统”文化正飞快被西方东谈主带来的铁轨、工场与教堂侵噬。杰瑟普远征还未死心，博厄斯就开动四处为博物馆寻觅东亚保藏。

1899年秋天，博厄斯在纽约的一个训导宣传展上发现了我方要找的东西——布道士们从中国带转头的丰富多采的物件儿。博厄斯坐窝提出天然历史博物馆买下训导的这一整批保藏。因为用不着博物馆我方大动斗殴去亚洲磨真金不怕火，馆长杰瑟普怡然出钱作念成了这笔买卖。在训导的展览死心后，这批保藏于1900年春天被搬进了好意思国天然历史博物馆。

……パナソニック 分電盤 リミッタースペースなし 露出・半埋込両用形

不同于其时猎奇式或带着东方办法情结的保藏方式，“尊重”是博厄斯筹谋中国保藏的基调之一，这亦然他东谈主类学想想发展的势必。在给馆长杰瑟普的信中，博厄斯这么确认他进行中国远征和保藏的风趣风趣：“…为了展现中国文化的复杂性，中国东谈主高度发达的技术，他们终身对艺术的深爱，以及将东谈主们接续在一齐的浩瀚的社会纽带……咱们还但愿让（西方）公众愈加尊重中国好意思丽的确立。”但博厄斯很了了，仅凭我方的文化相对论完全无法打动纽约富豪的钱包。博厄斯投其所好，十分圆滑地向东亚委员会指出，随着越来越多的商东谈主到中国进行贸易开垦步履，潜入了解中国文化稳妥好意思国在亚洲的买卖和社交利益，而由他筹谋的中国远征恰巧能够填补纽约本钱家学问储备的空缺。博厄斯还不失机机地显露，欧洲还是修复起了实力浑厚的亚洲磋议传统，好意思国在这个时候应该奋发图强；由他主导的亚洲磋议，还能够让好意思国其他文化机构——比如，纽约天然历史博物馆向来的“强敌”芝加哥菲尔德博物馆——难以望其肩项。

……

博厄斯没费什么功夫，速即就详情了去中国的“取经东谈主”。劳弗在杰瑟普远征时，便已露馅出他顽强的性情与出色的原野才气。要是说过去博厄斯以“劳弗邃晓藏语”来讲解他不错胜任阿穆尔河流域原住民的磨真金不怕火显得太过牵强，那么如今这趟中国远征则透彻对了劳弗的胃口。在柏林大学读本科时，劳弗就开动战斗东方话语。23岁从莱比锡大学拿到博士学位时，劳弗还是学习了波斯语、梵语、巴利语、达罗毗荼语、马来语、汉语、日语、藏语、满语和蒙古语。诚然劳弗不是中途落发的东谈主类学家，但他惊东谈主的话语才气弥补了他民族志磋议的不及。劳弗凭借其私有的办法从西伯利亚为天然历史博物馆带转头的保藏，也让博厄斯颇为酣畅。劳弗本东谈主一直向往中国，尤其是中国的古籍和字画。“保藏中国”在劳弗听起来，也许不像是一个任务，更像是在帮他圆梦。带着3000好意思金和博厄斯的顶住，劳弗独自一东谈主从纽约起程。

1901年8月，劳弗坐船抵达上海。那一年，他27岁。

薛茗，东谈主类学家、好意思国天然历史博物馆东谈主类学部磋议员。本科毕业于北京大学生命科学院，2014年于好意思国加州大学洛杉矶分校（UCLA）获取东谈主类学博士学位，磋议关注物资文化、博物馆东谈主类学、社会变迁等主题，恒久在青海省黄南藏族自治州从事热贡唐卡艺术和唐卡艺东谈主的磋议。学术磋议之外，担任记录片导演、策展东谈主、非杜撰撰稿东谈主。

“保藏中国”

此岸，也许和劳弗设想的不太一样。

就像纽约，彼时的上海是一座冗忙的城市，十里洋场，灯红酒绿。和纽约不同的是，上海的嘈杂给劳弗带来更复杂的情谊：刷着拉丁字母的国外邮轮从海上驶来恭候入港；拖满沙子和石料的货船沿黄浦江向内陆驶去；行东谈主踩着汽船的汽笛、卡车的喇叭、东谈主力车的叮叮当当，从一栋栋西法洋楼门口急促而过；遍地可见和劳弗长相、衣着相似的东谈主，劳弗也一定看到了我方出身地的国旗在外滩震荡；街上，吴侬软语、朔方官话、粤语和日语、英语、法语、德语混在一齐，那些劳弗自幼便练习的欧洲话语此刻像挥之不去的杂音挤进他耳朵里。“他们（在上海的异邦东谈主）齐是从我方的庖丁或者佣东谈主那里了解中国的一星半点，他们对中国的相识带有你能想像的统共愚蠢偏见。”刚到上海不久，劳弗在给博厄斯的信中绝不装束我方对在上海的西方东谈主的看轻。他尽可能隔离社交官、布道士、外商和“汉学家”，将我方和他们诀别开来：“我折服我不需要任何东谈主（的匡助），我能找到我方的路。”

和其时在西伯利亚一样，劳弗在中国又成为了孤立的远征者。他我方可能很享受这么的旅程，悠闲、孤独、专注——和流行读物中那些开着吉普车在大漠戈壁里寻找恐龙化石的探险家完全相悖。刚到上海，劳弗便速即开动责任。从1901年8月30日劳弗写给博厄斯的信里（亦然劳弗到上海后写的第一封信）就能看出，短短10天内，劳弗就还是收来了裁缝用的剪刀、绣娘的剪刀、割烟灯灯炷儿的剪刀、修脚刀、订书锥子等等其他洋东谈主一般不会问津的东西，更无用说他对着千般纺织品、裁缝与手工艺品几乎挑花了眼。劳弗诚然不错阅读汉文古籍，但他知谈我方还奈何不了方言。于是他速即在上海找到一位年青的中国东谈主，一边帮他翻译，一边教他方言。

记录片《中国皮影戏》剧照。

尽管在中国单独行径有各类未便，但劳弗也获取了绝顶的目田。1901年10月，劳弗去苏州拜访了一间园林，并发现了一双青铜大饱读。劳弗顿时生了风趣，花了些功夫找到了大饱读的主东谈主“寇先生”。这位寇姓先生告诉劳弗，铜饱读是他收来的汉朝的老物件。劳弗再次拜谒的时候，寇先生将劳弗带到他的内堂，给他看劳弗走后我方又收来的另一双铜饱读。劳弗在清翠之余也难免警惕起来，惟恐寇先生拿赝品来唬东谈主。在中国，劳弗身膂力行着博厄斯完全生疏的学问——中国发达的古玩市集过火繁衍出的相同发达的赝品制造、甄别订立、暗盘交往等等，更别提互市港口开放后专门针对西方藏家或搭客生出的市集。在给博厄斯的信里，劳弗胪陈了他怎样像考查一样判辨寇先生的动机，如安在日光下反复检讨铜饱读的擦痕，并仔细对比四只铜饱读的构造以详情后两只饱读不是专门复制出来绑架他的赝品。流程游荡和几番试探——包括有一趟不打呼唤就一会儿出当前寇先生家里，劳弗终于下定决心。他借了350块墨西哥银元，心酣畅足地买下了这四只铜饱读，然后把它们寄回了纽约。在江苏和浙江一带磨真金不怕火的两个月，劳弗收来了细巧的苏绣、宁波的木刻，和文东谈主雅士一齐赏析字画，穿行于典当行和古玩店跟行家学订立题跋与署款，到普陀山随着僧东谈主念佛吃斋、寻找他在德国念书时曾听说的藏文经碑。

1901年12月，劳弗北上抵京，在北京待了近一年，逛庙会、访庙宇、探官窑、拿蜡桶留声机（waxcylinder）给梨园子灌音；其间他还去了趟承德。1902年底，他再回到上海，片刻停留后去了南京。1903年春天，他沿长江而上，初夏时抵达汉口。7月，他迂回到西安，在那边探访了一个考古发掘现场和古玩市集，抖擞土地转头一堆青铜器和汉砖汉瓦。拖着几箱“易碎品”，劳弗坐了2000多公里的牛车，花了一个月从西安到天津。劳弗在天津寄出一批保藏后，他去京郊的农村随着农民打耕具、学种地。1903年底，劳弗赶赴山东进行保藏，尤其记录了不少瓷器和玻璃制造的工艺。1904年2月，他从青岛坐船回上海，为磨真金不怕火责任收尾。

尽管劳弗和很多初到别国异域的年青旅行者一样，充满柔和与趣味，但他这三年如斯高强度的磨真金不怕火与保藏责任，绝非仅靠袪除柔和就能完成。劳弗本就坚硬的个性，加上他在阿穆尔河流域磨真金不怕火的阅历，让他在中国远征里展现出妖魔般敬业的精神。在杭州，劳弗吃坏了肚子，突发肠胃病。他莫得阻误我方的旅行狡计——他一边翻天覆地地拉肚子，一边忍痛在马背上颠簸了十几小时，遍访杭州的遗址、给庙宇的石碑作念拓片、听僧东谈主讲历史据说。在内陆找不到合适的交通器具，劳弗就扛着行李去搭牛车、驴车、手推车，或干脆走路。和其他远征者不同，劳弗莫得写日记的习气。但他对每一件收来的物件齐有翔实的记录——当前天然历史博物馆的档案里，还保留着他手写的原野札记，内部每一个条款齐配有汉字、英文、德文、藏文、或满文等翰墨的标注。劳弗在中国的大部分想想和阅历，哪怕是很个东谈主的感受，齐赤诚地保留在他和博厄斯的通讯中。这些通讯不是日记，一般随着邮寄的物件一齐不如期寄回好意思国。在杰瑟普远征时，劳弗和博厄斯主要用德文探讨；待到中国远征，他们齐改用英文写信。劳弗似乎还是默许，这些通讯将会和他的原野札记一齐，成为他保藏物件的“生命”的一部分，是博物馆磋议要紧的档案。“乞食僧”，是东谈主类学部亚洲民族学策展东谈主肯德尔西席（LaurelKendall）对劳弗的好意思誉。

……

好意思国天然历史博物馆十九世纪末建成时景不雅图。

劳弗在北京的另一个喜跃保藏，是1902年收的一统共这个词皮影剧团，包括乐器、戏折子、脚本、以及500多件驴皮制的皮影。除此之外，劳弗晚上还请来梨园子献技，拿了两只蜡桶留声机，分别地把演奏和唱腔齐赤诚地收录下来。可惜的是，这批保藏终末没能圆善地到达纽约。这次劳弗我方尝到了“偷盗”的苦果——当他正忙着作念文本磋议、把编目皮影和邮寄的责任交给他的中国助手后，这个助手中途顺走了不少皮影。直到1903年博厄斯来信说起此事，劳弗才发现我方“终末一刻抢救”的历史，已是遗篇断简。

但博厄斯似乎对丢失的皮影并不那么介怀，他更在乎的是另一件事。在劳弗启航前，博厄斯合计我方和劳弗已终端共鸣，这次中国之行的指标——和他们进行杰瑟普北太平洋磨真金不怕火时一样——是对文化作念“全面的保藏”。正如博厄斯其时向杰瑟普确认的那样，他但愿劳弗带转头的保藏能够从方方面面反应中国高度发达的翰墨好意思丽，深通的技术和千般的文化艺术。行动天然历史博物馆（而非艺术博物馆）的策展东谈主，博厄斯合计保藏中国手工业技术、器具的制造和使用尤为要紧。一种文化中技术的发展，是博厄斯东谈主类学里要紧的数据，他在磨真金不怕火北好意思原住民时就一直很戒备对技术的保藏。

是以，当博厄斯收到劳弗寄转头一箱又一箱的字画、碑拓和石雕的时候，他按耐不住我方的不悦：“……请你别忘了保藏制造这些物件的器具；比如，用来作念你寄转头的那条毯子的统共器具、绣框和拈花针、木雕用的刻刀……你要像戒备艺术、社会和宗教一样戒备技术”；“你在亚洲责任的进展需要严格地投诚（东亚委员会）的要求。…咱们需要看到千般耕具。你必须保藏跟丝绸行业磋磨的统共东西，从怎样养蚕到怎样纺丝线。…你当前所作念的（保藏）齐太过偏颇或琐碎。”

很多练习博厄斯和劳弗的学者，容易把他们之间的矛盾简便归结为劳弗对中国体裁、艺术和宗教的深爱，而博厄斯敌手工业和技术更为戒备。但这种看法可能忽略了中国远征背后更要紧的矛盾。博厄斯向劳弗率直他“完全不了解中国”时，是完全憨厚的。博厄斯眼中的中国事君主总揽下高度和洽、好意思丽高度发达的社会。这种看法不错让博厄斯和博物馆的其他磋议东谈主员将“中国”便捷地置于一个展柜或一个展厅中。远征遐想阶段，博厄斯向东亚委员会解释谈：“介于中国文化总体上是和洽的，…（中国的）保藏不需要再进行细分。”东谈主类学部策展东谈主肯德尔比方，博厄斯这是在用磋议夸库特尔东谈主（Kwakiutl，现称Kwakwaka'wakw）或科里亚克东谈主（Koryak）的方法去臆度中国。行动博厄斯在中国的“步兵”，劳弗对中国社会的复杂性和多元性有更多了解，较着能体会这种视角的纰谬。

劳弗跟博厄斯说：“请别以为在这个国度进行保藏只是等于购物。…你得神经紧绷，拿出神一般的好处力及天神一般的耐烦。”早在布道士和东谈主类学家踏足之前，中国的手工业、制造业、商贸、宗教和文娱文化就还是绝顶发达。坐褥、流畅和使用在很厚情况下波及完全不同的东谈主群，而物资文化又和絮聒的社会结构丝丝入扣。劳弗试图劝服博厄斯，这儿莫得一个东西叫“中国灯笼”——灯罩的材料、灯笼的款式、手绘的图案、吊挂的位置等等，齐和特定局势或东谈主物身份息息磋磨。劳弗在北京过年时，是不是也目睹了老舍小时候最可爱的元宵灯会？“有名的老铺齐要挂出几百盏灯来……晚间灯中齐点上烛，不雅者就更多。这告白可不服日。干果店在灯节还要作念一批杂拌儿生意，是以经常自出机轴的，制成各样冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把顾主招来。”要是博厄斯见了它们，会叫它们“中国灯”，如故“中国龙”呢？

记录片《中国皮影戏》剧照。

时常，劳弗在街上或铺子里发现了风趣风趣的物件，却要费很大劲才能找平直艺东谈主；等他软磨硬泡跟技艺东谈主要来他们的材料和器具看，却发现作念器具的木工在一处，铁匠在另一处，运来原材料的铺子上头还有运原材料的铺子。劳弗反驳博厄斯：“就拿丝绸来说，我至少要在丝绸的原产地待一年以上，才能不雅察桑树怎样种的、蚕怎样养的。而（磨真金不怕火）丝绸成品的坐褥，可能还得到另外一个所在。这种保藏，恐怕只须丝绸巨匠才能作念的了。”除此之外，博厄斯的东谈主类学风趣，落地到中国，基本不错被翻译成“打探行业阴私”。劳弗我方也察觉到，他四处探问官窑的音讯时，可能早就被别东谈主当成了西方派来的“技术间谍”。是以在北京砖窑和瓷器厂吃了闭门羹之后，劳弗齐懒得去景德镇，知谈哪怕去了也一定会被撵走或惹禁绝。博厄斯但愿劳弗独自一东谈主在三年内“保藏中国”，较着是一个失实的要求。

但劳弗可能没挑升志到，当他在中国四处奔跑时，博厄斯在好意思国的责任和生存齐阅历着极大的变数。年逾七旬的老馆长杰瑟普元气心灵日渐衰退，对博厄斯支出崇高的千般远征狡计不再那么柔和。尤其是北太平洋远征归来后，博厄斯认果真12卷磨真金不怕火回报和论文集程度相称徐徐，这让杰瑟普绝顶不悦。博物馆发生的东谈主事变动意味着博厄斯一直信托的东谈主类学部主任普特南将会被东谈主取代，东谈主类学部的责任一度衰退组织。而博厄斯向来看不惯的博物馆司理邦普斯（HermonC.Bumpus），对东谈主类学保藏和策展愈发可爱品头题足。1902年夏天，博厄斯从一场不欢而散的学术会议回到纽约后突发阑尾炎。诚然手术顺利，但博厄斯元气大伤。他取消了过去冬季的原野狡计，直到1903年夏天才打起精神和杰瑟普远征的共事们一齐赶写磨真金不怕火回报。博厄斯亚洲磋议的这盘棋下得尤其不顺。1903年底，他只为菲律宾的磨真金不怕火筹来8000好意思金——按照他的预算，菲律宾的项目至少还需要7000好意思金才能启动。辅助中国远征的“金主”希夫大部分时辰齐不在纽约，而东亚委员会其他成员魄力看上去很迷糊——包括杰瑟普在内，他们对劳弗从中国寄转头的东西颇有微词，杰瑟普一度威迫要停掉劳弗的经费。

当劳弗的磨真金不怕火过问终末一年，博厄斯来信的口气越来越严厉，对保藏“手工业和技术”的要求也越来越急迫。诚然劳弗此前莫得收来鼓胀的技术方面的藏品，比如博厄斯想要的“织机上织了一半的布疋”、“养蚕的器具”、“全套的耕具”等等，但劳弗带着对中国文本的极大风趣，从一开动就很稳固保藏千般典籍。这些竹帛不仅包括大宗的字画与体裁典籍，也有像《御制耕织图》《蚕桑萃编》和《天工开物》这么专门记录农耕及手工业技术的文本，还有坊间流畅的作念针线活儿的《面容本》、教小孩子玩翻绳的《北京小孩番股式图》以及梨园子留住来的脚本。在博厄斯的压力下，劳弗1903年秋天回到北京，先在北京东郊的一个农村住下来。他拿着《御制耕织图》跟村里东谈主学种地的学问，依照图谱从农民和铁匠那边订制了耕田的耙子、犁头、镰刀、谷筛、木桶、和蓑衣等等耕具。回到京城后，他再行去磨真金不怕火了北京的砖窑、陶器及金属制造。之后在山东的6周里，劳弗的磨真金不怕火要点是瓷器和玻璃制造工艺。天然，劳弗如故阿谁劳弗。当他在途中碰见了汉代石刻或元代留住来“已失传的”的蒙文碑文，劳弗难掩抖擞，速即作念了碑拓并在信中向博厄斯“骄矜”地回报了我方的收成。

1904年4月，劳弗从上海登上了回程的航船。至此，他为天然历史博物馆收来了7500多个物件，近500卷竹帛，以及500多只蜡桶灌音（包括戏曲、皮影、民歌和小调）。就像劳弗说的，那时欧洲或北好意思其他博物馆的中国保藏，齐是“从这里或那里未必收来的古玩”。在劳弗之前，泰西还莫得针对中国的着实民族学风趣风趣上的保藏。

在纽约，博厄斯期待着劳弗的归来。恭候劳弗的还有一封聘书——1904年，劳弗被聘用为博物馆的民族学磋议助理（AssistantofEthnology），聘期一年，年薪1500好意思金。

原文作家/薛茗

摘编/李永博

导语校对/卢茜パナソニック 分電盤 リミッタースペースなし 露出・半埋込両用形